Orden de San Benito, Hialeah

“Mi papá me dejó en la puerta de un orfanato por tener Síndrome de Down… hoy soy yo quien lo cuida en su vejez.” Tengo 42 años y mis manos tiemblan un poco mientras preparo el desayuno de mi padre. No por nervios, así soy yo. Siempre fui diferente, y él lo supo desde el día en que nací. Cuando tenía cinco años, me llevó de la mano a un orfanato. Mamá ya había muerto y él no sabía qué hacer conmigo. “Aquí vas a estar mejor, Carlitos”, me dijo, sin mirarme a los ojos. Le pregunté cuándo volvería por mí, y respondió: “Pronto, mijo… pronto”. Ese “pronto” se convirtió en décadas de silencio. En el orfanato crecí, aprendí a leer, a trabajar, a valerme por mí mismo. Las monjas fueron mi familia y la hermana Teresa me repetía siempre: “Carlos, no dejes que el mundo te endurezca”. A los 18 salí, conseguí empleo, un apartamento sencillo y me hice una vida sin esperar nada de él. Hasta que un día, mucho tiempo después, recibí una llamada: mi padre estaba en el hospital, grave, y preguntaba por mí...